导航
所有车型
导航
Porsche - McQ – 那个给自己取名为哈维·马施曼(Harvey Mushman)的硬汉。

McQ – 那个给自己取名为哈维·马施曼(Harvey Mushman)的硬汉。

[+]

“我也不清楚,我到底是会开赛车的演员,还是会表演的赛车手。”
史蒂夫·麦昆

让人欲罢不能的赛车运动——今年是好莱坞明星史蒂夫麦昆(Steve McQueen)诞辰九十周年。作为一名赛车手,他以个人名义参赛,毫无保留地释放热忱,活出了生命的激情。

贺信从祖文豪森(Zuffenhausen)传来——费利保时捷(Ferry Porsche)与演员史蒂夫麦昆在 1970 年 3 月的通信中写道:“亲爱的麦昆先生,我衷心祝贺您在‘赛百灵 12 小时耐力赛’上取得的傲人成绩。”费利还在信中提及,他“在家中目不转睛地观看了整场比赛”。当年,正值 40 岁的麦昆不仅是那个时代最成功的好莱坞明星之一,还是一位激情满怀的赛车手。费利保时捷在贺信中总结道:“您驾驶保时捷品牌的汽车,取得了如此出色的表现;您可以想象得出,我该有多么欣喜。”

麦昆和他的队友彼得·雷夫森(Peter Revson)在佛罗里达的长距离经典赛事——“赛百灵 12 小时耐力赛”中创造了英雄般的伟大壮举。尽管他们的保时捷 908/02 Spyder KH(别名“比目鱼”)在性能上明显落后于其他高级别对手的赛车,但他们在比赛最后阶段一直领跑,直到最后关头才被驾驶法拉利的马里奥安德雷蒂(Mario Andretti)追上。这位美国车手仅以领先 23 秒的成绩驶过了终点。23 秒,这在历经 12 小时的赛程中,几乎就是转瞬之间。

[+]

比赛间歇
维修站墙边,麦昆等待着自己在 12 小时耐力赛上的下次出场,而队友彼得·雷夫森驾驶的保时捷 908/02 正冲在最前。麦昆在此前的摩托比赛中受伤,左脚上有多处骨折。在赛百灵上场时,他的脚上绑着应急绷带,打着临时石膏。即便如此,“酷之王者”并没有容许严重伤病减弱 他对赛车的热情。

屈居第二,这本不是史蒂夫麦昆想要的结果。他一直渴望问鼎。但此次比赛的亚军对他来说等同一场胜利。他战胜的恰恰是他自己——在两周前的埃尔西诺湖(Lake Elsinore)越野摩托车赛上,他伤到了左脚。

于是他拄着拐杖,打着石膏走上了赛百灵的赛场。麦昆向等候的电视记者很平静地解释道:“我的脚上共有六处骨折。我们不得不改短赛车的左踏板,并在我的脚底贴上砂纸,只有这样我才能操纵离合器”。退出比赛这样的想法从来不会出现在他的脑海里。“我已经答应参赛了。”

这就是他。酷之王者——冲破界限,打破陈规。不仅是在如《光荣七侠》、《布利特》或《烈火地狱》这样的大片中,在现实生活中他亦是如此。对他来说最重要的即是:赛车。史蒂夫·麦昆曾坦言:“我总是急急忙忙的,但这就是我的生活方式。”他现年 59 岁的儿子乍得(Chad)说:“赛车运动是他的挚爱。那是他戒不掉的瘾。”

“人生只有一次。因此,我得用力汲取,放肆活。”
史蒂夫·麦昆

[+]

巅峰表现
在这场耗时 12 小时的比赛中,麦昆/雷夫森二人组的表现值 得其他老资历车手发自内心的尊重。直到临近比赛结束前,他们依然凭借 908/2, 牢牢牵制住了在赛车性能上占优势的对手。

“我不确定,演戏是不是‘大男人’该做的事。”
史蒂夫·麦昆

他以最快的速度摆脱了密苏里州和印第安纳州恶劣的成长环境。14 岁时,他仍生活在“问题少年收容所”;然而 17 岁时,他报名入伍,成为了美国海军陆战队的一名装甲兵。22 岁那年,他成功申请到李·斯特拉斯伯格(Lee Strasberg)位于纽约的“演员工作室”的名额——这是上世纪五十年代的一座戏剧学校,声名赫赫,一席难求。

为谋生计,麦昆兼职洗碗工和卡车司机,并通过驾驶自己的哈雷摩托参赛来改善收入状况。诱人的冠军奖励通常为 100 美金——在那个年代已是一笔巨款。

[+]

拍摄间歇
麦昆特别享受与车手们的轻松聚会,以及在传奇赛道上 亲自驾驶的独特机会。正如德里克贝尔(右)所言,拍摄赛车史诗之作《勒芒》对麦昆来说“几乎是次要的。”

第一次出演男主角是在科幻电影《幽浮魔点》中,那时他 27 岁。出演费:3,000 美元。相对他空前发展的事业来说,这是一个不起眼的起点。20 世纪 50 年代末,他的收入已经能买下他人生中的第一辆新车:黑色的保时捷 356A Speedster Super。和演员詹姆斯迪恩(James Dean)一样,麦昆也被这一来自斯图加特的年轻品牌所吸引。Speedster 配备的发动机拥有 75hp,将日常实用性与赛车应有的技术能力相结合。1959 年,美国加利福尼亚州跑车俱乐部的比赛,麦昆共参加了 9 次。5 月 31 日,他在圣芭芭拉(Santa Barbara)首次参加正式比赛,并取得这一所谓赛车“处女秀”的胜利。“赛车俘获了我,它赋予了我新的认同感。”麦昆后来坦言,“而拥有这种独一无二的认同感对我来说至关重要。”

1959 年夏天,麦昆将 Speedster 换成了功能更为强大的保时捷 356A Carrera。再后来,他第一次驾驶莲花 11(Lotus Eleven)参加比赛,这是一辆百分百纯赛车。在近二十年的职业生涯中,他驾驭过的跑车和赛车一辆接着一辆,不计其数。他近乎发疯般地收集藏品——不仅是汽车,还包括摩托车,甚至飞机。“他为速度和发动机而疯狂。”他的第一个妻子尼尔亚当斯(Neile Adams)也认识到了这一点。

对麦昆而言,这些“玩具”能载着他逃往另一个世界,一个只属于他的世界。他在一次电视采访中说:“只有在驾驶赛车时,我才能真正感到轻松。在高速状态下,我能放松下来。”

但赛车不仅仅是为了“放松”,还在于“不惜一切代价取胜”。与麦昆长期合作的助理导演克利福德科尔曼(Clifford Coleman)也参加过摩托车比赛。他表示:“不超越就不是麦昆了,这是他的个性。这就是他如此成功的原因。他必须得赢。”

不仅是在赛道上——在他“夺回”自己的第一辆保时捷 356A Speedster 的过程中,这也体现的淋漓尽致。当麦昆得知同为赛车手,来自比佛利山庄(Beverly Hills)的布鲁斯迈耶(Bruce Meyer)以 1,500 美元的价格买下了这辆车时,他坚持数月不让步,直到迈耶把这辆车转让给了他。麦昆一生都将它珍藏。迈耶说:“如今它的价值应在七位数;不是一百万,而是好几百万。”但这辆配备罕见中央锁止轮毂的 Speedster 是 “非卖品”。它静候在乍得·麦昆的车库里。

[+]

视野
这位电影明星曾坦言,只有在驰骋赛车时,他才能真正 感到放松。

史蒂夫麦昆的电影拍摄也按照他的规矩进行。作为 20 世纪 60 年代最受欢迎的电影明星之一,他可以“为所欲为”。他尽可能地在情节中加入有关汽车和摩托车的戏份,如和费唐纳薇(Faye Dunaway)在《龙凤斗智》中驾驶大众沙滩车,疯狂驰骋在海边这样令人难以置信的场景。

在《警网铁金刚》传奇般的追逐场面中,他坚持不使用替身演员——这对制片人来说是场噩梦。若主演遭遇了意外事故,将意味着数百万美元的损失。

在拍完一部又一部热门电影后,他仍坚持参加越野摩托车比赛——大多都在未被公众注意到的情况下。麦昆很喜欢头盔带来的匿名之便,并给自己起名为哈维马施曼。但即使戴着头盔,通过他标志性的驾驶风格,旁人也能辨认出他。“他既强大又迅猛。”助理导演科尔曼如是说道,“他展示着自己的摩托驾驶之道,相当具有攻击性。”

他的赛车比赛引起了更大的轰动,特别是因为他会不时与英尼斯爱尔兰(Innes Ireland),佩德罗·罗德里格斯(Pedro Rodríguez)或斯特林莫斯(Stirling Moss)等超顶尖车手共享驾驶舱。他的儿子乍得说:“他一直都以最高标准来要求自己,向顶尖看齐。”

期间,麦昆成为了最高级别的赛车手,甚至还通过自己的公司——太阳制片公司(Solar Productions)资助自己的车队。他赛车生涯的重头戏于 1970 年 3 月 21 日在赛百灵 12 小时耐力赛上拉开了帷幕——这是当时世界跑车锦标赛的十轮比赛之一。

这一天,保时捷车队出动了7辆赛车,其中包括 4 辆短尾翼 917KH(Kurzheck),旨在续写上一年世锦赛的胜利。麦昆和副驾驶彼得雷夫森携战车保时捷 908/02 以个人名义参赛,最为吸睛。此前,麦昆曾驾驶敞篷车赢得过在霍尔特维尔(Holtville)和菲尼克斯(Phoenix)的比赛。保时捷车手库尔特阿伦斯(Kurt Ahrens)与维克埃尔福德(Vic Elford)轮流驾驶其中一辆 917 赛车;库尔特在训练时便注意到了他的这位名声显赫的竞争对手。这位 80 岁的老人回忆道:“麦昆很有才华,雄心勃勃,对赛车完全痴迷。而且他的速度很快,虽然不及雷夫森那么快。”

麦昆和队友驾驶 3 升排量,350 马力的 Spyder。理论上,他们没有机会与驾驶 5 升排量,600 马力赛车的对手抗衡。为了弥补圈速上的差距,整场比赛中,他们的轮胎和刹车片都没有进行过更换。阿伦斯说:“大家都很惊讶,他们能如此持久地驾驶,这样的精力消耗是相当大的。而且轨道是用水泥板做的,颠簸得厉害。”此外,麦昆还得克服脚伤。纵然如此,他也并未焦躁不安。最后,进站策略迎来了回报:轰动性的第二名!麦昆和雷夫森从对手的几次中断和维修中抓住了机会。由佩德罗·罗德里格斯,利奥金农宁(Leo Kinnunen)和乔塞弗特(Jo Siffert)组成的车厂保时捷梦之队,在一次耗时的进站维修后排名第四。这不及人们对保时捷的预期。

费里保时捷在致麦昆的信中写道:“您的战绩使我们能在世界跑车锦标赛上保持领先地位,对此我深表感谢。”

无论是保时捷老板还是好莱坞明星,两个人都在期待着 1970 年“赛车日历”上的年度重头戏。在勒芒(Le Mans)举行的 24 小时耐力赛中,麦昆希望与一级方程式冠军杰基·斯图尔特(Jackie Stewart)一起驾驶保时捷 917 参赛。但这最终会让他和好莱坞大老板们闹得不愉快。

似乎是人生中头一次,麦昆让步,用侧面“迂回战术”在场边准备着自己的赛车史诗之作《勒芒》(Le Mans)。征战赛百灵的那辆保时捷 908/02 被他“开”到了电影里,开到了勒芒。驾驶座上的赫伯特·林格(Herbert Linge)和乔纳森·威廉姆斯(Jonathan Williams)负责捕捉真实的赛车场面。最终,他们以令人赞叹的第九名结束比赛,却因为一个有争议的犯规被取消了成绩。

“我期待亲自与您在勒芒会面。”
费里保时捷

对于保时捷而言,比赛以期待已久的胜利收官:汉斯赫尔曼(Hans Herrmann)和理查德阿特伍德(Richard Attwood)驾驶红白相间的 917 赛车问鼎,这也是保时捷的首个勒芒总冠军。

随后,麦昆开始了电影场景的拍摄。他一直梦想拍摄一部终极赛车电影,《勒芒》是他的心之所向。拍摄数次徘徊于失败边缘,这使他几近破产。最终,他与尼尔亚当斯(Neile Adams)的婚姻也画上了句号。麦昆解雇了第一任导演约翰·斯特吉斯(John Sturges),因为后者想拍一部以 24 小时耐力赛为背景的爱情故事。其实对于麦昆来说,赛车即爱情。第二任导演李·卡津(Lee Katzin)最终妥协,答应了拍摄。但电影没有固定脚本,其中对白也极少。《勒芒》于 1971 年上映,直到多年后才成为受观众追捧的“邪典电影”。

“他想成为我们中的一员。并且他就是我们中的一员。”
理查德·阿特伍德

麦昆聘请了勒芒职业选手的中坚力量出镜驾驶场景,其中包括后来的五届总冠军得主德里克-贝尔(Derek Bell)。贝尔后来回忆说:“没多久,麦昆就自己开着 917 在赛道上飞速驰骋,轰鸣声四起。他对速度的激情显而易见,全速前进是他的全部愿望。”对于麦昆来说,拍摄工作“几乎是次要的”。“这可能是我们所有人都相处得如此融洽的原因。”1970 年摘得勒芒桂冠得理查德·阿特伍德说到了点子上,“他想成为我们中的一员。并且,他就是我们中的一员。”史蒂夫·麦昆于 1980 年 11 月 7 日因患癌英年早逝,终年 50 岁。

作者 Thomas Ammann
摄影 Eshma, Thomas Trutschel (二人均来自 Getty Images)、Michael Keyser、Bernard Cahier / The Cahier Archive、Mel Traxel / MPTV Images、United Archives GmbH / Alamy Stock Foto